点击上方蓝字
给爹妈送完寒衣下得山来，迈过铁道，四个哥在前，我断后。
下那道小坡的时候，阳光下，大哥、二哥稀疏的头顶有些晃眼。家族遗传的浓密黑发，到了这个年龄，也都纷纷选择弃我们而去。
凡尘俗世，每个人都有忙不完的事情，兄妹几个在十字路口匆匆告别，各自离去。
我和二哥一路，他还要在这里处理一些事情，趁这功夫，我可以四处走走。
虽是初冬，接近正午的太阳依然很暖。背着双肩包，我独自往矿区东边走，那是家的方向。
路上人不多，面孔有些生。经过鸭口村的时候，我下意识寻找那棵老槐树，那曾是许多人的记忆。参照着拐角楼的位置，我东张西望，槐树下麦场起了一排房屋，碾子、麦草垛都不见踪影，向路边的老汉打听，他颤巍巍地给我指着麦场房头那里说，那堆劈柴就是。
风，从铁道边吹来，吹起散落肩头的发，吹起了从前。
回忆里，我是老槐树旁经过的丫头，湿漉漉的头发散落肩上，“海鸥”洗发膏的味道散了一路，蓝色绵绸裙随风起舞，蓝色塑料凉鞋带扣坏了，带子上那朵花在脚面上摆来摆去，像极了一只蝴蝶。
鸭口村夹在矿当中，将矿区一分为二。和城市相比，矿区是微缩版的城市，各种基础设施和服务机构还算健全。在讲究户籍制度的年代，矿区是非农业户口，吃商品粮，每月领工资，相比农村而言，骨子里存在小小的优越感，但比起城市的繁华，终究是要逊色太多。矿区人的性格里就有了自卑和自信两种状态。天南地北的人汇聚在这小小地方，生活将不同的特征掰碎糅合，于是矿区人就兼有中原人的豁达和陕西人的细腻。河南味的普通话是这里的通用语言，俗称“铜川话”。在这片祥和中，鸭口村却独立存在其中，日出而作，日落而息，婚丧嫁娶固执地沿袭本地风俗习惯，和矿区并不搭界，也不互相来往。
小时候村子还能看到牛羊，它们常在马路旁卧着，拉煤车呼啸而过，老牛见惯不怪，眼皮都不会翻一下，悠然反刍，仿佛嘴巴里咀嚼的才是整个江湖。
如今矿区凋敝了，鸭口村的人似乎也并没有受太多影响。不同的是，社区工作缺人手，村子里许多人加入社区，也有了按点上班，到点领工资的生活。
0
小路尽头就是家
医院对面那个小坡往上走，那些隐匿的往事开始一点点抽丝剥茧，慢慢凸显。
小路尽头就是家。
爹去世两年后，家被夷为平地。得知消息时我正在千里之外的大漠，坐在通勤的班车上，车窗外残阳躲躲闪闪，窥探着我的眼泪。
站在这里，我有些茫然，眼前这片被蒿草占领的空地，就是家吗？
依稀辨认出对面楼上水花姐家的位置，参照那根水泥电线杆，我做了定位，拨开衰草离披的蓬蒿，衰草中一隐匿的葵花摇曳着残留的一点明*，我小心绕过它的花瓣往深处走。
我想找到客厅方桌下那块有补丁的水泥地板，院子里丝瓜和葡萄的小园子，还有屋后那片酸枣丛，以及我常趴在那里写作业的青石板。
什么都没有，连一片瓦都找不到，除了蒿草还是蒿草。
眼泪在眼眶里打转。
爹妈从遥远的祖籍，一路讨生活，受尽人世风霜苦寒，落脚于铜川三里洞煤矿。我们习惯上把徐家沟、鸭口、东坡和一五三厂统称为东区，那里正如火如荼建设中。年，随着一声令下，很多人从三里洞、桃园矿、史家河等各个矿奔赴建设中的徐家沟矿，从此在这里扎下根。父亲便是其中一个。
听大哥讲，那时从三里洞往徐家沟去，没有汽车，从马车店雇了辆马车。车上那么狭窄的地方都没有装满，两三个木箱子，几床被褥而已，母亲于是把那个“泥巴炉”也搬上了马车。
由于没有砖砌炉灶，那个炉子是爹妈用泥巴一点点垒成的，炉体被抹得溜光，爹妈和四个哥哥就在这泥巴炉上煨的汤水中艰难度日。
刚到徐家沟的时候，父母和哥哥们在一号楼那里搭着窝棚将就过活。后来利用下班时间，父亲和几位同事找了这块地方，平整了坡地，盖了房子。最早是土墙，就是圆木之间填上土，用石锤夯实，房顶是毛毡苫着，名副其实的茅草屋，圈了院墙，就成了一个家。一间半房子，就是全家六口人的栖身地。后来隔壁风民哥家搬走，爹妈买下了他们的房子，拆除了两家中间的围墙，地方变得稍微宽绰了些。
我和妹妹在这个院子里出生长大，日子艰难也充满了希望。
再后来，用麦草和泥，用泥叉一点点垛起来，换掉了土墙。再往后，用捡回来的半截砖一点点替代了泥巴墙，直至最后用全砖取代了半截砖，房子被翻修了几次。院子里土路换成砖地，最后换成水泥地，近五十年的时间，在这个院子里，爹妈的年华都给了他们的孩子，给了矿区。含辛茹苦养育了六个儿女，我们在这里长大成人，相继飞了出去。
这些年到过很多地方，我知道，那些地方，那些住过的屋子，都不是家，只是身体的栖息地而已，仿若旅馆。二者，在时间和空间中反复交错却不能重叠。
我心里的家永远在矿区。
那狭窄川道里小小的院落，厨房顶有几块青瓦残破，用毛毡苫着，院子的墙砖用掺着麦草和成的*泥糊着，有些剥落，青石板拙朴粗粝，泛着清辉。高高的煤炉子上，那块鏊子扣在用兰炭封着火的灶口上，蓝色的火苗在兰炭缝隙中探头探脑。对开的院门历经了岁月，红漆斑驳，门轴有些腐烂，门环黯淡。尽管陋巷菜羹，仍然是*牵梦萦所在。
爹妈在，家就在。即使爹妈故去，只要小院在，家依然在，心灵有皈依。如今，那些承载了光阴痕迹的岁月，仿佛臆梦，找不到印证，记忆被岁月席卷而去，荡然无存。那些年少时曾想逃离的日子，那些成人后我曾祈祷永生不灭的日子，不知被风吹到哪里。
03
你们都去哪儿了
再往前走，大概是运清哥家门口位置，初冬的阳光下，荒草间有一蓬野菊花开得用力、蓬勃。
高大壮实的嫂子性格大大咧咧，麻利、爽快，和贝贝奶奶常来我家陪爹打麻将，几个岁数加起来两百多的人，打起麻将来和小孩一样常争得面红耳赤，却乐此不疲。
听闻运清哥和嫂子都已故去，那些叽叽喳喳的笑声，也被时间的霜刀剌得粉碎。我耳边至今还回响着嫂子经常说的那句话“多将（放）油多将（放）姜，不将（放）葱花饭不香”。
鼻子不由得酸了起来。
沿着小路上了铁道，铁轨锈迹斑斑。那些吭哧吭哧的庞然大物钻进了哪个山洞，躲着不肯出来。
矿区衰落老去，大部分人都离开这里，外出讨生活。铁道边居住的人，都搬到临街楼房里，铁道边的房子，如今都没有人住了，目及所处，残破、荒芜。曾经火热喧嚣的铁道，竟老成这般模样。
记忆里还保留着十七岁之前关于这里的很多东西，铁道边住的老范家，是学中医的，自学成才，喜欢钻研。紧挨着的是老蔡家，大眼睛的花花妹妹，在我眼中有些叛逆、特立独行。姜建钟是一个不爱说话的男孩子，和他父亲的絮叨不一样。紧挨着的是一条小路，狭窄蜿蜒，通往山上。中间坡坡上是习叔家，父亲喜欢在这里打扑克，到了饭点还不回来，常惹得妈不开心，我便得令去寻他。再往上就到了有良家，他有一双花大花大的眼睛，我和他有点疏离，心里有些怯怯的。“假女子”二平是陕北人，腼腆、爱笑，有两颗小虎牙，才搬来时脸上的“红二团”很惹眼。铁道边窄窄的空地上，我们一般大的孩子在这里跳皮筋、踢沙包、跳马、铁轨上走猫步。记忆还未老去，可，这里的人们都去了哪里？铁道锈迹斑斑
战平家门口我们经常玩泥巴的枕木，还很坚实，野草在道边的水渠和台阶上挤挤挨挨，有些泛*，但仍旧招摇。有一扇朱红色铁皮门紧锁着，记不清主人是谁了。院子里叫不上名字的那棵树，宽大的叶子青绿，枝繁叶茂，在万物凋敝的初冬很是醒目。枝蔓越过高高的院墙伸了出来，想必是思念主人了，而院子的主人，不知道回来探望过它没有。
长长的铁轨，两边望不见头。站在铁道上，我形只影单，仿佛高压电线上站立的一只麻雀，寂寞、无助。那些跳皮筋、踢沙包的孩子，抖落在记忆里的欢笑如火车般急速后退，留我一人，站在记忆这头回首、眺望。
04
时间鸦雀无声
时间永远向前，没有终点，只有路口。
顺着铁道往西走，那座基督教堂依然是矿上最瞩目的建筑。沿着铁道边建起，青石砌起一人高，上接红砖，拱形的门楣上红色的“永生之门”醒目庄重，大门两边墙上写有“爱国爱教，荣神益人”八个字，高耸的十字架彰显着某种温暖的力量。
人，是要有信仰支撑的，那样日子就活色生香，有奔头。教堂无疑是其中一种。
东区几个矿和十里八乡的信徒，老头老太太居多。逢礼拜天，就不辞辛苦风尘仆仆赶到教堂，向主诉说他们的虔诚和期盼。圣诞节，矿区有多少孩子跟着过礼拜的老人在这里蹭过烩菜，凑过热闹？听大哥说矿区虽然已经衰落，教堂没有了鼎盛时期那些喧闹，但信徒依然络绎不绝，红色的十字架依旧擎在荒芜的时间里，召唤教徒前来招领遗落的忏悔。
今天不是礼拜天，但教堂里仍传来风琴。我寻声拾阶而上，大门虚掩着，走进去，记忆一下子从时光深处走出，恍如隔世般，熟悉又陌生。格局没变，建筑物已重新翻修过，旧貌换了新颜。走进二门，里面有几位上了岁数的姐姐在唱诗，一排排红色的长桌长条凳整齐排列，条凳上铺着厚厚的棉垫子，弹琴的姐姐神情专注。窗子是拱形的，台子中央是拱形的门楣，“以马内利”四个金色的字环绕着红色的十字架，意思是：神与我们同在。
信仰早已渗透在信徒的灵*里，矿山即使老去，希冀永远鲜活。
也许，我们每个人心中都有一座教堂，可以是虚拟或者具象的物体，能接受忏悔，容纳卑微，安抚灵*。
二十多年前，冒着漫天雪花，我曾跑去教堂，挤在最后一排凑热闹，跟着大伙唱诗，那无关信仰，是丰盈的青春展翅前的迷茫和宣泄。出了教堂，站在冰冷的铁轨上，飞舞的雪花掩盖着心里的不安定，洇湿的头发有光亮在暗夜里闪烁，那个热泪盈眶的少年，去了哪里？
时间鸦雀无声。
05
父母在后山，而我在路上
三娃家对面那棵树远远地闯进我的眼。那也是棵槐树。叶子几乎落尽，露出稀疏的枝干，疏朗、通透，回归生命原本的坚韧和质朴。
打有记忆起，这棵树就伫立在这片空地上，夏天，树冠如盖，三三两两的人树下总是席地而坐，面朝马路，遥望南山，乘凉、歇息，或者只是沉默。
和拐角楼那棵老槐树一样，它也是标志，而我更愿意把它看做一棵消息树，望见它，我内心就笃定、安稳。这棵树见证了很多人的岁月，密密的年轮里藏满故事。讲故事和听故事的人，都在时光里赶路，不曾回头。
对面三娃家窑背上衰草在风中簌簌颤栗。想起有读者给我留言说，三娃家窑背是学生时代初恋的圣地，谈着青涩的爱情，憧憬着虚无缥缈的未来。
是啊，矿区是我们永恒所在，多少人的童年、青春在这里萌芽、生长，又目送多少人离开。
站在树下扭头往西，铁道弧形拐角处，那根水泥杆伫立着，醒目、孤单。
三盏信号灯纵向排列在水泥杆上，执着守望着日子。
“你是别人的风景，却看湿了我的眼。”
那时的矿区很热闹，拉煤的火车吭哧着穿梭不停，附近的居民全靠信号灯辨别火车远近。铁道边的房子里冒着煤烟，，枕木上有煤粉残留，铁道上有下班的矿工走过，洗不净的眼眶跟描了眼线似的。信号灯下，我们常坐在铁轨上，听银凤唱歌，手里边织毛衣边看席慕蓉，书中那迷茫的乡愁似懂非懂，手里的毛衣掉针拧线，乱成团，拐弯处汽笛响起，瞅一眼信号灯变换了颜色，着急慌忙跑到路边的草窠里，捂着耳朵，看着庞然大物在我们的笑闹中呼啸而过。也曾目送暗自喜欢的少年沿着铁轨从面前走过，消失不见，三个小丫头的心，时而清风朗月，时而阴云密布。如今，成年人的心都批了无数层腻子，已很难看到原本的模样，那些藏在岁月褶皱里的喧闹，被风刮散了。
那时的矿区是黑色、嘈杂、褴褛的，却也安然、温暖。如今的矿区没有了煤，一辈子下井挖煤的人再也见不到煤了，变得安静整洁，但在我眼里成了灰色。缺少了矿工和家属的矿区在我心里正在干枯、褪色。
铁道旁的空地上，有许多被零星开垦出来的小菜地，里面种着豆角、菠菜和西红柿等，还有凤仙花，俗称指甲草。退休矿工大半辈子跟煤炭打交道，辛苦半辈子，不得一点闲，退休后的日子竟有些茫然，依稀想起年少时对泥土的记忆，有些老人去广阳会上买来锄头耙子等家伙什儿，满腔热忱投入那巴掌大的土地，翻地、耧杷，播种、搭架一样也不落下。小菜地里倒也很争气，绿格莹莹，红格艳艳，生机勃勃，十七岁的我，有时心血来潮，主动要求给爹那个巴掌大菜园的豆角浇水。银环一样一步三晃，颤巍巍跨着枕木，一担水到了菜地，所剩无几，裤腿湿漉漉，肩膀疼的不敢碰。
眼前，这些曾被精心务农的菜地，只剩下了很少一部分存在着，其余大部分已被遗弃，长满杂草，篱笆门已散架，歪靠在岁月里，缄默着。
爹妈睡在后山，我，还在路上。
我们甚至来不及回望，生命里那些跌跌撞撞的成长，滚烫炽热的坚守，以及遗失在山风中的泪水，来不及咂摸，就迅速遁去。
但，总有很多让你生生不忘的，是你根植于心底的，是在时光的磨砺中变得滚烫的，在生命里汩汩作响的。
06
改写它们的，是汗水
万物皆这般，生命生生不息，老去的总会被新生事物替代，年轻跃动的生命，都奔走在时间里，创造价值，筑巢幸福。作为计划经济时代为国家做出巨大贡献的煤矿，在时代的浪潮中完成了自己的历史使命，于时代而言这是必然。
只是，我还执念于从前。
矿区在我心上留下很深的烙印，灵*皈依之处，遥远却亲近，丰满又空荡。只是，回不去了，时间一直往前走，不管不顾。
小时候，眺望远方，成人后，回望故乡。只有经历过繁华，才有资格哀悼荒芜，我想，我真的老了。三十年前，十字路口，面对矿区的衰微、破败，那个浅薄又勇敢的小姑娘，背着长剑，披着战袍，义无反顾登上中巴离开这里。岁月来到多年以后，站在这儿的女人，面对更多的衰微和破败，却饱含热泪。
矿区，这个曾经在重工业时代为国家做出巨大贡献的地方，随着时代的发展已退出历史舞台。它见证了新中国工业一穷二白，艰难发展的历史。那些运煤的火车、喧嚣的主副绞天轮、热气腾腾的日子都湮灭在时光里。在百米井下矿工们常年晨昏颠倒，随时面临冒顶、透水、瓦斯等危险，用血汗开采出的乌金被运往国家最需要的地方，为国家的工业发展发挥了巨大作用，艰苦奋斗，乐观包容的矿工精神是留给我们的精神财富。
百米井下，幽深巷道，矿工们干着最脏最累也最危险的工作，矿工的家属，同样为矿山付出了很多。每个矿工背后都有一个甚至几个为家庭辛苦操劳，默默无闻的女人。一个人微薄的工资无法维持一大家子的生活开销，母亲们这时就走出了家门，甚至还有十七八岁的闺女。他们在矿上的副业队、石子厂或者大修队干临时工，盖家属楼、医院、电影院，绑钢筋，搬砖、和水泥沙子、打壳子板等等，矿区几乎每一座建筑都见证了她们的汗水。邻居韩叔家的大闺女艳红姐驾着装满预制板的架子车，从矿部大门那个坡飞驰而下，从花容失色到从容不迫，改写它们的，是汗水。她曾脱下外衣给我看，年轻的酮体上被阳光烙下胸衣状的晒痕，赫然醒目，艳红姐在笑，晒痕在笑，我的心，在颤。
光亮的母亲和一帮女人在铁道边坑木场里编帘子（也称荆笆），和圆木、板坯一起用来苫在掘进面的支撑柱上，保护掘进工人的安全。光亮听大人说过，小时候母亲在坑木场一坐一整天，五六岁的他就站在母亲面前，安静地陪一整天，不哭不闹，很安静。荆条在母亲手里上下翻飞，幼小的光亮还太不懂事，他说，成年后的脑海中，母亲手指上被扎丝勒出的血痕总会冷不丁窜出，在眼前浮现。
如今的矿山，像老去的母亲，乳汁献给了新中国的工业发展，如今垂垂老去，乳房干瘪松弛，面口袋一样耷拉着。千疮百孔的矿山，丑陋、卑微，像极了母亲几乎刺穿皮肤的肋骨，令人鼻子发酸，喉头哽咽。
我的母亲说过，人是山上的石头，骨碌到哪儿是哪儿。矿上的老人退休时，身体零件大都过度劳损，尤其深受煤肺折磨，骨碌不动了，如同一块煤炭，燃尽了最后一点热量，相继躺在矿区南北山上，默然注视着这个为之耗尽毕生精力的地方，那里是他们最终的归宿。
新中国工业发展史册里，铜川矿务局和所有煤矿工人，理应成为浓墨重彩的一笔。
每个从矿区走出的人，身上都有磨灭不去的印记。贫瘠简陋的生活，培养了他们吃苦耐劳，坚韧的品质。父辈黑白颠倒，三块石头夹一块肉的辛苦努力，刺痛着每一个矿工子弟的心，路遥在《平凡的世界》里借雷副区长的嘴巴说过，矿工吃的是阳间的饭，干的是阴间的活。
矿工的身体或多或少都会留下伤病，很少有人能全身而退。
这次回家，听大哥给我起父亲，原来父亲在井下采煤区干了4年！是老七级工。已经到了顶头，再也没有升过级。有一次父亲去处理镏煤眼堵塞时遇到塌方，掉了进去，摔伤了肋骨，最终才从井下调上来，我的心啊，疼痛不已。我的父亲，为了全家八口人，在井下最危险的工作面一干就是4年！最后得了煤肺，这是煤矿工人的职业病，终身会被折磨。可惜，我再也无法从父亲口中听到这些。
徐家沟.4矿难事故发生时，我刚十岁，懵懂的年纪却留下了很深的烙印，是多少家庭永远的伤疤所在。常年洗不净的黑色眼眶，提醒着他们，自己是矿工的孩子，父辈们从事着天地下最危险也最被人瞧不起的工作，那些七零后、八零后的少年心中或许曾自卑过，那些自卑是孩子们对世间最初的觉醒。和孙少平一样，他们早早就懂得，唯有好好读书，才能走出这道沟，走向更广阔的世界，不再像父辈一样百米井下挖煤，能有一种体面的人生，他们对生活的理解停留在那个青葱岁月。长大后离开矿区走向外面世界，经风雨，磨心智，长见识，演绎着有别于父辈的人生，有些人在挫折中成长，变得孔武坚韧，拓展了属于自己的天空，实现着人生价值。
还有更多的人默默无闻，做着最平凡的事情，活在故乡以外的地方，用力闪动着翅膀，在暗夜里挣扎，灵*无声舔着伤口，梦想不死，在路过的某个地方生根发芽，这就是生活。
但矿区长大孩子，其实是没有根的，父母离去，他们一个个像蒲公英的种子，随风飘散，随遇而安，在故乡以外的城市漂泊着。百米井下，幽深巷道，矿工们干着最脏最累也最危险的工作
07
恁家的小孩让俺挑
无论哪一种人，都是这个世界真实的存在，如飞鸟衔来的种子，落在哪里都努力向阳生长。
我目光触不到的地方，看到更多人，随着矿区的衰微，失去了工作，没有了收入，无所适从，茫然，陷入困境。年龄的限制，技能的不完备，让他们选择和被选择的机会有限。一些人被分流到玉华和下石节煤矿，有些人远走他乡，承运陕北煤田开采，这些人还算是幸运的。还有很多人只好外出打工，那些常年挖煤的手，如今没煤可挖，只好学着握住各种谋生希望，拼命挣扎，尝遍世间冷暖，翻看岁月各种脸色，绝望过，痛哭过，却还在努力着。他们是父亲，是儿子，更是丈夫。肩上挑着期盼，脚下踩着心酸，胸膛里装着责任。行走在生命里，艰难但坚定。这就是我的父老乡亲，我的矿工兄弟。
我的眼泪在风中热烈地滚落。
希望岁月不会薄待每一个有梦想的人。
电话响了，哥催我。站在秋冬交接的路口，望着被风吹起的从前，我转身，大踏步离开。
身后，那首歌在风中响起：
“机器灵，砍柴刀，恁家的小孩让俺挑。挑谁？挑王贵。王贵不在家。挑恁姊妹仨，俺姊妹仨不会说话，挑你家的小尾巴……”
那些被挑的人，都老了吧？
回复了解铜川市二号信箱（东风厂）
回复了解铜川市三号信箱（厂）回复了解铜川市四号信箱（76厂）回复了解铜川市六号信箱（、库）回复了解霸王窑的前世今生回复铜川市工业简史与工业遗产保护回复铜川旅游景点介绍及旅游
来源：铜川人社
声明
1.本平台所发文章原创与网络分享并行，版权属于原作者,转载请注明来源。欢迎广大微友积极投稿，和小编一起探寻昔日煤城历史足迹、聚焦新时代煤城转型发展。投稿邮箱xagwbn
qq.
