“你知道内蒙古的牛啥时候最瘦吗？”
对面的吕阳明看着我，悠悠的东北话隔着羊肉汤锅的雾气飘过来。
“冬天还不是它最瘦的时候，春天*草吃完，那绿草刚出来的的时候，它是最瘦的。为什么呢，那草刚刚长出来，绿绿的短短一截儿，那牛用舌头添呐但够不着。它抬头一看，诶？前面都绿绿的。它觉得那儿肯定更长一些，于是它就不停地往前跑。人就是这样，总觉得远处的会更好。闯关东那些人也是一样。家乡发了水遭了灾了，一个人过来了，完了写信回老家：哎呀东北好，能生活。然后大家就都来了。那是一个最简单的需要啊，就是为了活”。
到达满洲里的第一晚，我们坐在一家蒙古菜餐馆里涮着羊肉。面容俊朗、身形挺直的吕先生供职于满洲里海关，是我此行采访的第一位当地人。他热爱历史，业余时间笔耕不辍，赠我的小说集《芦花飘荡》收辑了很多边城背景下的短篇故事，包括这些闪着光的句子：
“北方这座小城太小了，我们不到一个上午就找遍了它的各个角落”
“夏季的风吹过无边的草原和旷野，在水面上吹出一层层细密的波纹。正午的太阳就在这水面上荡漾着细碎的波光。”
内蒙古自治区，横跨中国东北、华北、西北三大地区。满洲里偏安东北区一隅，东依兴安岭，南濒达赉湖（又名呼伦湖）,北邻俄罗斯联邦的后贝加尔边疆区，西近蒙古国的东方省。全市总面积平方公里，人口30万，蒙古、汉、回、满、俄罗斯等民族在此居住。辖区内有54公里长的国境线，目前是中国最大的沿边陆路口岸。
这些资料都没来得及解答我一个疑问，我把它抛给了吕先生。
“你们比较认同自己是哪里人呢？”
“东北人说我们是内蒙的，内蒙人说我们是东北的。所以，我们也不知道自己在哪儿。”
“平时咱们聊天儿，你家是哪儿的，河北的；喔，我是山东的。这都是唠嗑儿。人家不会说：山东的？唉？咋来的啊？咋跑这儿来了呐？”
饭桌上抑制不住笑声。
“大家比较爱琢磨明天去干啥，将来去干啥…….咱不